Lo scrittore più celebre di Siracusa è Elio Vittorini (1908-1966). E il romanzo che salda il suo legame con la città d’origine, lasciata a vent’anni e per sempre, è Conversazione in Sicilia, scritto fra il 1937 e il 1938. Memorabile l’incipit del libro, entrato giustamente nel canone letterario italiano novecentesco: «Io ero, quell’inverno, in preda ad astratti furori». E poi «vedevo amici, per un’ora o due, e stavo con loro senza dire una parola, chinavo il capo; e avevo una ragazza o moglie che mi aspettava ma neanche con lei dicevo una parola, anche con lei chinavo il capo». Il «genere umano perduto», nel frangente bellico, e il «non aver febbre di fare qualcosa in contrario» portano però a una risoluzione improvvisa: salire sul treno e tornare in Sicilia. Ecco un gesto che colloca l’isola, per l’ennesima volta, fuori dalla storia, ma come alternativa a un mondo presente che non permette più di scorgere un futuro. Ma non c’è in Vittorini il ricordo di «un’infanzia […] tra i fichidindia e lo zolfo, nelle montagne», a motivare il ritorno, ma una madre rimasta nel paese che ancora soffre la povertà. Il viaggio in treno è l’occasione di esplorare i possibili destini di un’umanità, che nella parabola dello scrittore da siciliana si farà lentamente mondiale.
Nel dopoguerra, Vittorini diventerà fra i protagonisti della scena culturale nazionale, fra ideazione di riviste come «Il Politecnico» e collane come I gettoni, assumendo un ruolo di primo piano, in momenti diversi, per le principali case editrici dell’epoca, da Mondadori a Einaudi. La sua esperienza, che si affina e matura nel corso dei decenni trascorsi a Firenze o nell’amata Milano, non dimentica mai il punto di partenza siracusano, come si evince da un passaggio della celebre Lettera a Togliatti:
Io rido di chi riduce il problema della cultura popolare a un problema unicamente di semplificazione se penso a come l’ho visto risolvere, avendo tredici, quindici, sedici anni, dal gruppo di giovani operai siracusani con i quali mi scambiavo libri e gusti. Noi non esitavamo dinanzi a nessuna difficoltà di lettura. Prendevamo, ad esempio, La Scienza Nuova del Vico e se alla prima lettura non comprendevamo nulla, leggevamo una seconda volta e comprendevamo qualchecosa, leggevamo una terza e comprendevamo di più… E quei miei compagni di studi trovavano tempo di far questo dopo otto ore ogni giorno di lavoro manuale. Né erano dei genii.
L’uomo a cui si rivolge Vittorini, idealmente, non è che la prosecuzione di questi operai siracusani.
